作為中國互聯網的“老兵”，百度攜程也在尋找機會。

數據顯示，應李彥2016年1月-11月，中國創投市場投資金額共計397.1億美元，和泡沫泛濫的2015年相比，幾乎持平。2008年，宏被美國次貸危機持續加劇，震動華爾街，進而波及全球金融市場，由實體經濟向虛擬經濟蔓延。

WiFi萬能鑰匙創始人、老賴事前盛大網絡聯合創始人陳大年的觀點則旗幟鮮明地表態——大部分偉大的企業都起步於經濟危機之中。……所以，尊重2017年將是進一步擠壓泡沫的時代，也是價值回歸的時代。在這種經濟的動蕩和危機中，法律很可能有新巨頭橫空而出、重建秩序，正如過去20年中國互聯網反複證明的那樣。一個企業生命周期是20-30年，百度這一年的痛是很短的時間，我們經曆過冬天，所以不害怕。即使強大如Facebook，應李彥也抵擋不住WhatsApp和Snapchat的崛起，即使微信已成流量黑洞，也阻止不了今日頭條、快手、WiFi萬能鑰匙的突圍。

在年初的一封公開信中，宏被陳大年提到：宏被“經濟的快速冷卻終結的是一個時代的泡沫，許多依靠故事、依靠投資活著的公司將會死去，而腳踏實地、真正自強不息的公司卻因此獲得了豐足的養料。成功投出網易、老賴事京東、娃哈哈的今日資本創始人徐新的邏輯更直接：“偉大是熬出來的，你困難，別人也困難，看誰熬得住。document.writeln('關注創業、尊重電商、站長，掃描A5創業網微信二維碼，定期抽大獎。

如果這兩個女孩沒有上地鐵推廣掃碼，法律或者這一切都不會發生。小財女曾掃過一次，百度發現加為好友後，對方的朋友圈都是養身、減肥的雞湯和推銷文文，便迅速拉黑，從此再也沒有掃過。退一萬步說，應李彥如果這件事情有反轉，這些辱罵的話語是不能撤回的，並不是隻要按下刪除鍵，這些網絡暴力就消失的無影無蹤。有意思的是，宏被2016年12月，宏被《人民日報》曾刊文評論“地鐵掃碼”：像朋友在地鐵裏遇到求掃碼的“創業者”，隻求掃碼博關注，不靠產品贏口碑。

事情差不多到這裏已經告一段落，但值得我們思考的卻遠遠不止於此。從行政條例來說，她們也應該為自己的行為負責。

她們把公共場所變成自己的工作地點，為自己牟利，這是破壞秩序，是有錯在先。 事情就是這樣一件事，接下來，讓我們好好來聊聊這件事情的源頭——地鐵掃碼。地鐵掃碼是一種線下獲取用戶的低成本方式，這兩年來，地鐵掃碼也不算一種新鮮事了。在地鐵站台或者車廂裏的時候，小財女經常遇到要求掃碼的創業者，“您好，能加個關注嗎?我正在創業”，每一次，小財女都會委婉拒絕，這些創業者也沒有過多糾纏，會轉身走向下一位。

這件事和他的家庭，他的女朋友都沒有關係。這種方式確實可以在短時間內營造出一種“創業有成”的假象，但如果創業項目沒有優質產品為保障，最後難逃被“取關”的命運。《北京晚報》2016年7月19日報道，記者經過調查，發現地鐵掃碼的多是假創業、真營銷，先掃碼掙“小錢”，再賣產品掙“大錢”。隻求掃碼博關注，不靠產品贏口碑。

借用知乎網友的一句話來說，就是“你會發現事件中的每一個當事人，都在強調對方的過錯，想以自己的方式來給對方施加懲罰;同時卻對自己犯的錯有恃無恐，因為並不會受到懲罰”多年前，王薇曾對低質量的UGC內容有過“工業廢水論”。

直到我遇到了一群“做號者”。互聯網馬太效應，更是會讓很多問題集中凸顯出來，而即使是微信和頭條，機器+臥底，從本質上看，我也不覺得能徹底根絕這些灰色流量收割者。

當然，優秀創作者有綠色通道不代表什麽，但在上述平台上，做號者竟然也能通過自己的關係或渠道拿到這些鏈接，很快就能將賬號做起來，從而保證每天穩定的收益。對於機器初審的平台來說，騙過機器模型就行，但對於人工+機器的平台，標題黨和低質內容，又是如何獵取流量的?一個公開的秘密就是，像企鵝、UC等都有自己的後台綠色通道鏈接，通過這些鏈接注冊的賬號，權重，推薦都會比普通賬號要高。升級的戰爭：打壓與臥底相比之下，不得不承認，微信和今日頭條和標題黨、低質內容的競爭早領先一個時代。對標題黨和謠言認定，平台都會通過人工標注相應類型，返回給機器訓練，進行識別。而如果一篇稿子熱度過高，會被機器自動打回重新審核，防止標題黨。我也見識到了稿子是如何野蠻生產出來：從貼吧、微博、微信、門戶裏扒拉出300-500字，修改，再加上自己的“修飾”和“想象”，然後貼上三張圖，取一個標題，發布。

做號黨是一群遊離於讀者、平台的邊緣隱秘群體，卻在這波內容平台紅利下茁壯成長，和平台的打壓玩著貓捉老鼠的遊戲，甚至還得到一些平台的暗中扶持，正如生長在熱帶雨林裏的真菌，每一個雨後清晨，都是他它們冒出泥土的時刻。來源可能就是捕風捉影的一張圖，可能是貼吧某個粉絲的帖子或者微博上某個用戶的吐槽，然後就根據這張圖閉著眼去杜撰想象，瞎編幾段文字，比如明星離婚了，懷孕了，出軌了……這些永遠是娛樂版塊的熱詞。

離北京20分鍾高鐵的廊坊，有一家專門做平台號的公司，公司近百人，每天產出幾千篇文章，單個平台每天閱讀量1000萬保底，不久之前百家封殺了這家公司2000個違規的賬號，但他們依舊每天開工，絲毫沒有受影響的跡象，可見生命力之頑強，利潤之高。 一位做了兩年號的朋友告訴我，如今廣告分成沒以前那麽好賺了，去年百家號剛開始推廣的時候，補貼非常豐厚，他一篇稿子最多能賺6000多塊的補貼分成，但現在，正常情況下，一篇稿子賺到1000多塊錢已算不錯了。

甚至，為了更好的更新策略，今日頭條會派“臥底”到各大做號公司去交錢學習怎麽踩現在的機器關鍵詞，之後再對應更新機器的打壓策略。 群聊天截圖互聯網從來不乏草根，這些做號者如同當年PC時代的站長一樣，在各大平台裏瘋狂製造內容垃圾，但散戶還不足撐起整個市場，這個市場真正的大玩家，早已經機構化運作了。

所以已經進入穩定期的平台，必然是打擊。除了標題，他們甚至還摸索出一套熱詞規則：比如要圍繞熱點去寫;娛樂圈就一定要寫楊冪、劉愷威，這樣才有流量，相反寫樸樹或者陳道明這種明星，就肯定閱讀量不高;科技領域，就盯著阿裏、百度、支付寶、微信這些詞使勁寫，而且一定要有情緒，比如馬雲的支付寶，比如劉強東怒了，微信隱藏功能全在這裏，這種句式“點擊量一定很高。遇到厲害的做號者，三四個人的小團隊，一天就能生產100多篇稿子，不求質，但人海戰術仍然對應出百來萬的點擊量，差不多也是千把塊錢。我做過幾年科技媒體記者，然後去了一家公司做PR，在我寫稿的那幾年裏，我和大部分同行都過著循規蹈矩的生活：日常跑會，采訪，寫稿，夢想著有一天自己的稿子能夠十萬加，然後自己在圈子裏揚名立萬。

雖然跟很多辦公室白領認知不符，但這本質上是因為打擊標題黨符合先發平台的利益——工業廢水從長期來看，影響了平台的品質和調性，最關鍵的是，低劣內容影響用戶的信任度，並且把流量集中化，這對依賴更多個性化分發賣更多廣告位的商業模式來說，無疑是致命的。今日頭條也好、UC頭條號也好，一點資訊也好、你們看到的、吐槽的那些的水文或者垃圾稿，那些標題黨和聳人聽聞的文章，90%以上是由這些“職業做號人”生產的。

此外，一些平台(我就不點名了)的頻道竟然還將這些做號者聚集在群裏，頻道編輯一旦發現有話題可以做，就會在群裏“下單”，然後做號者“搶單。做號者的江湖比起內容“生產者”或者“搬運工”，“做號”是一種更形象的說法。

灰色流量的秘密與暗處的友誼對於平台來說，文題不符的標題黨必然傷害用戶體驗。一個側證是，前一段今日頭條透露了他們原創維權的數據，數據顯示，在隻有2000多個活躍維權賬號的情況下(畢竟維權沒什麽收益)，幾個月的時間，就監測到了十幾萬侵權稿，刪掉了7萬多篇。

雖說現在大量的互聯網都開始把內容作為流量入口，甚至連VPN上網的都有自己的內容feed流，但由於開通廣告收益或者有平台補貼的平台主要還是今日頭條、企鵝自媒體、UC訂閱號、網易號、百家號，因此這些平台是做號者的主戰場。UC震驚部的事情相當於戳破了一個泡沫，即UC頭條號上很多內容官方默許標題黨，標題黨這這件事其實是飲鴆止渴，但經不住流量的誘惑。對於做號者來說，傳統的那一套：不論是策劃選題、采訪這些新聞流程，還是一般寫作中所要求的邏輯性和文筆，統統都不重要，他們隻關心流量，以及流量背後的收益。共同特點就是：男性居多，年齡集中在18-30歲，住在非一線城市，“網感”很好。

細看這些暗中支援，甚至放寬條件的平台，大多是內容分發市場的追隨者。畢竟，當“隨刷隨有”成為市場標配之後，必須要有大量內容填充。

做號者也有一些群，和同行群一樣，主要交流做號的心得，分享收益，以及共享最新的小道信息和平台最新的政策。BAT三家如何砸錢做內容分發平台這種事兒，我不是那麽關心，但文中提及的自媒體賬號運作細節倒是耐人尋味：他在內容生產上類似於早期的微博營銷號，通過剪輯搬運YouTube視頻在一點資訊、天天快報和今日頭條等渠道發布。

但即便收益縮水，做號誘惑依然很大。就怕坑裏呆著太舒服，最後不願意出來了。